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Lentamente  fioriva,  lentamente  maturava  in  Siddharta  il 
riconoscimento, la consapevolezza di ciò che realmente sia saggezza, 
qual fosse la meta del suo lungo cercare. Non era nient’altro che una 
disposizione  dell’anima,  una  capacità,  un’arte  segreta  di  pensare  in 
qualunque  istante,  nel  bel  mezzo  della  vita,  il  pensiero  dell’unità, 
sentire l’unità e per così dire respirarla. 

Tutto insieme era il fiume del divenire, era la musica della vita. E se 
Siddharta ascoltava attentamente questo fiume, questo canto dalle mille 
voci, se non porgeva ascolto né al dolore né al riso, se non legava la 
propria anima a una di quelle voci e se non s’impersonava in essa col 
proprio  Io,  ma tutte le udiva,  percepiva il  Tutto,  l’Unità,  e  allora il 
grande canto delle mille voci consisteva di un’unica parola, e questa 
parola era l’Om: la perfezione. 



Vedi Govinda, questo è uno dei miei pensieri, di 
quelli  che  ho  trovato  io:  la  saggezza  non  è 
comunicabile. La saggezza che un dotto tenta di 
comunicare  ad  altri,  ha  sempre  un  suono  di 
pazzia. […] La scienza si può comunicare, ma la 
saggezza no. Si può trovarla, si può viverla, si può 
farsene  portare,  si  possono  fare  miracoli  con 
essa, ma dirla e insegnarla non si può. 

D’ogni verità anche il  contrario è vero! In altri  termini: una verità si 
lascia enunciare e tradurre in parole soltanto quando è unilaterale. E 
unilaterale è tutto ciò che può essere concepito in pensieri ed espresso 
in parole, tutto unilaterale, tutto dimidiato, tutto privo di totalità, di 
sfericità,  di  unità.  Quando  il  sublime  Gotama  nel  suo  insegnamento 
parlava del mondo, era costretto a dividerlo in samsara e nirvana, in 
illusione e verità, sofferenza e liberazione. Non si può far diversamente, 
non c’è altra via per chi vuol insegnare. Ma il mondo in sé, ciò che esiste 
intorno a noi e in noi, non è unilaterale. 

Mai un uomo, un atto, è tutto samsara o tutto nirvana, mai un uomo è 
interamente santo o interamente peccatore.  Sembra così,  perché noi 
siamo soggetti alla illusione che il tempo sia qualcosa di reale. Il tempo 
non è reale, Govinda; questo io l’ho appreso ripetutamente, in più d’una 
occasione. E se il tempo non è reale, allora anche la discontinuità che 
sembra  esservi  tra  il  mondo  e  l’eternità,  tra  il  male  e  il  bene,  è 
un’illusione.

Il mondo, caro Govinda, non è imperfetto, o impegnato in una lunga via 
verso la perfezione: no, è perfetto in ogni istante, ogni peccato porta 
già in sé la grazia, tutti i bambini portano già in sé la vecchiaia, tutti i 
lattanti la morte, tutti i morenti la vita eterna. 

La meditazione profonda consente la possibilità di abolire il tempo, di 
vedere in contemporaneità tutto ciò che è stato, tutto ciò che è e ciò 
che sarà, e allora tutto è bene, tutto è perfetto, tutto è Brahma. 

Questa  pietra  è  pietra,  ed  è  anche  animale,  è  anche  Dio,  è  anche 
Buddha,  io  l’amo  e  l’onoro  non  perché  un  giorno  o  l’altro  possa 



diventare questo o quello, ma perché essa è, ed è sempre stata, tutto; e 
appunto questo fatto , che sia pietra, che ora mi appaia come pietra, 
proprio questo fa si che io l’ami, e veda un senso e un valore in ognuna 
delle sue vene e cavità, nel giallo, nel grigio, nella durezza, nel suono 
che emette quando la colpisco, nell’aridità e nella umidità della  sua 
superficie.

Le  parole  non  colgono  il  significato  segreto,  tutto 
appare sempre un po’ diverso quando lo si esprime, un 
po’ falsato, un po’ sciocco, sì, e anche questo è bene 
e  mi  piace  moltissimo,  anche  con  questo  sono 
perfettamente  d’accordo,  che  ciò  che  è  tesoro  e 
saggezza d’un uomo suoni sempre un po’ sciocco alle 
orecchie degli altri.

Posso  amare  una  pietra,  Govinda,  e  anche  un  albero  o  un  pezzo  di 
corteccia. Queste son cose, e le cose si possono amare. Ma le parole non 
le posso amare. Ecco perché le dottrine non contan nulla per me: non 
sono né dure né molli, non hanno colore, non hanno spigoli, non hanno 
odori, non hanno sapore, non hanno null’altro che parole. Forse è questo 
ciò  che  impedisce  di  trovar  la  pace:  le  troppe parole.  Poiché  anche 
liberazione e virtù, anche samsara e nirvana sono mere parole, Govinda. 
Non c’è nessuna cosa che sia il nirvana, esiste solo la parola nirvana.

Ed eccoti ora una dottrina della quale riderai: l’amore, o Govinda, mi 
sembra  di  tutte  la  cosa  principale.  Penetrare  il  mondo,  spiegarlo, 
disprezzarlo, può essere l’opera dei grandi filosofi. Ma a me importa solo 
di poter amare il mondo, non disprezzarlo, non odiare il mondo e me; a 
me importa solo di poter considerare il mondo, e me e tutti gli esseri, 
con amore, ammirazione e rispetto.


